阿媽李扁,是我的初戀情人。
由於兄弟姐妹眾多,斷奶以後,幾乎都跟著阿媽廝混。雖然年紀還小,看慣了阿媽的豐胸肥臀,也決定了我的審美觀。不信?你可以看看我太太。
阿媽身世坎坷,一生出就沒了娘,給人當童養媳,卻取了個哭笑不得的名字 － 「王笑」。曾祖父李火收養她以後,不知道要改什麼名字, 大人瞎起哄「管她圓的、扁的」,從此就叫「李扁」。
在那個避孕不易的艱困時代,難產夭折,時有所聞,生下來不一定養得活,養得活不一定長得大,長得大也不一定結得了婚。因此,把自己的孩子、尤其是女兒艾給別人,再收養別人的女兒當童養媳,是常有的事。窮人家的兒子被女方招贅婚配,更是稀鬆平常,感覺有點「易子而食」的味道,只是人道得多。
日治時代,一邊一國,福建安溪來台的曾祖父李火,入贅新店林家, 生了女兒怕養不活送人,收養阿嬤當童養媳,兒子卻沒養大,為了傳遞李家這一房香火,只好招了贅婿－我的阿公高興。
阿嬤很早就出社會,來到李家,沒被虐待,照樣受苦。生活重擔壓得她六歲就當上幼幼班的童工。套上茶筐,天不亮,走兩個鐘頭,進屈尺山區採茶。連當時進行超級任務、抓小孩進公學校受國民義務教育的先生、保正、警察都找不到人。職場生涯接著是進造紙會社工作、賣冰、賣麵、賣魚、賣菜、養豬、養雞,忙碌一輩子。
有人說她矮、說她胖、說她是老佛爺,可我永遠認為阿嬤是全世界最認真、最美麗的女人。阿嬤是我的人生導師,儘管我求學生涯超過廿年, 而她一天學也沒上過。六十歲以前目不識丁,可是自小我看她賣菜作生意,東西才剛放上磅砰,錢就算好了。整攤菜色超過廿種,到底要用多少毅力,才能記下什麼菜要賣多少錢?只恨阿嬤「藏私」,不願傳授,以致佩服迄今,依然成謎。
更感人的是,阿嬤不會說、也聽不懂國語,偏偏在我家周邊的內政部、黨部宿舍的外省媽媽們,老愛來我家買菜,一邊說一種話,有的鄉音不改, 鴨子聽雷,交易照樣進行。
阿嬤信仰一貫道,退休以後,為了看懂經文,決定認字背經,從《般若波羅密多心經》開始,一天背一句,可惜決心只維持到「亦復如是」那句,覺得讀書比告一萬張紙還難!只好退一步 － 只要看懂日曆、會寫數字就好了,果然,四劃以上, 只認得「李扁」二字。
阿嬤不識字,俚語卻是信手拈來,像是「有量才有福」、「好天要存雨來量」、「寧可吃別人的虧,也不要虧別人」。反正凡事多禮讓、多忍耐、與人為善、不要強出頭,自己能做就不要去麻煩別人云云,影響後代子孫至深。
阿嬤是五短身材的無敵鐵金剛,從我有記憶,她就是天未亮就去批菜、前院賣菜、後院養豬、養火雞的職業婦女;身兼全能的家庭主婦,手藝極為精巧,舉凡逢年過節, 年糕、元宵湯圓、赤殼粿、潤餅、粽子、傳統婦女該會的她全會,而且親力親為,不見喊苦喊累。
阿嬤是我家的老佛爺,有權威性格,四十歲時, 公婆先後過世,她成了一家之主,「掌權」近半世紀,令出必行,無人可挑戰權威,出門、回家要報告,到什麼地方玩、過夜要打電話回報,家裡不准賭博,可是講話從不疾言厲色,也不打小孩。
阿嬤悶騷又開化,她跟阿公是自由戀愛,所以從不干涉小孫嫁娶,「呷意就好」,兒子結婚,要他從三個童養媳選一個,孫子要嫁娶,縱有不同意見,也不會當面說,她最常說:「自己呷意就好,外口生的,記得帶回來。」
阿嬤是井底之蛙,從不掩飾自吹自擂,去醫院看曾孫出世,總忍不住掩口偷笑:「為什麼攏是咱的囝仔最水、最緣投?」她還說:「以前總統叫阿輝,現在叫阿扁,攏呷咱兜的人同名!」
阿嬤庝子孫又要求自立自強,大孫去讀軍校,怕他吃不了苦,要兒子轉告,受不了就回家,家裡不缺這副碗筷。次孫的我打工送報,刮風下雨,不分寒暑,遇到颱風、寒流,她一大早我起床出門,自己躲到房間流淚,長大以後才告訴我們。
人生幾個大謊言之一是「老人說不怕死」。阿嬤也不例外, 她說話清楚的時候,病痛難耐,兒子、老公又比她早走,「怎麼還沒死?」老掛在嘴邊。直到癌末,她也隱約知道不久人世,沒人開得了口告訴她真相,雙方卻很有默契的避開所有的「死」字,希望增加她的求生意志及抵抗力。
然而,大家心知肚名,她正走向人生必經之路,活著的時候,一直以為是我們瞞她,守靈一個月來,慢慢才發覺,阿嬤從討厭上醫院,到變成最聽話的病人,不是她怕,是體諒我們、不讓子孫操心,畢竟身體是她的,所以過世前兩個月,腫瘤擴散到直腸、尚未確是惡性時,我們騙阿嬤說那只是內痔,割掉就好了,她也無奈接受,只是事與願違,白挨一刀。
我的記性老不好,活到現在,小時候有一個夢,卻從來沒忘記－夢到阿嬤出殯,白幡漫天飛舞,我從夢裡哭到醒來,整個枕頭濕透了,卻始終不敢跟任何人說這件事,如今噩夢成真。
阿嬤極為戀家,任何人出門,阿嬤老話一句:「沒代誌卡早返來。」她走那天,全身鬆軟,真正放下,恢復了健康時期的慈祥面容。我奔喪抵家,沒見到最後一面,跟平常一樣告訴她我回來了,寤寐間,她彷彿對我說:「沒代誌啊,我先返去!」
這件事,跟我的噩夢一樣,沒敢告訴任何人,但我知道,她已經回到天庭極樂世界,不再墜入五道輪迴。
本文取自中國時報2006.11.15日浮世繪
生活手扎 (10)